백색실명증. 어느 순간 갑자기 눈앞에 하얀 우윳빛이 점차 번지고, 그러다가 시야는 온통 백색으로 가득차 앞으로 보지 못하는 병. 게다가 이건 전염병이다. 전염도 매우 쉬워서 눈과 눈이 마주치면 하루 정도 지나 완전하게 전염되고 만다. 도시는 순식간에 백색실명증이 퍼지기 시작하는데, 안과의사의 아내만이 유일하게 백색실명증에 걸리지 않는다. 전염이 안되는 유일한 개체가 된 것이다. 정부당국은 백색실명증의 급속한 전파에 당황한 나머지 제대로 갖추어진 보건시설이나 사후대책없이 이 병에 걸린 사람들을 집단 시설에 수용한다. 안과의사의 아내는 비록 실명을 당하지 않았지만, 마치 실명을 한 것처럼 꾸며 자신의 남편과 함께 이 집단 수용 시설로 들어간다. 수용시설로 이송되는 과정에서 법과 제도는 무색했다. 문제는 수용시설에서 폭발한다. 인원에 비해 턱없이 부족한 수용 시설은 물론, 수용인원에 맞는 복지 지원이나 서비스는 전무하고, 수용시설 외곽은 군인이 완전무장하고 경계를 서면서 수용시설을 나가려는 사람들에게 가차없이 총격을 가했다. 수용시설 내부에 있는 사람들은 병에 대한 공포와 두려움 외에도 배고픔과 허기, 위생과의 전쟁을 치러야했다. 급기야 식량 보급마저 끊기고, 아비규환의 싸움터로 변하는 과정에서 무장한 맹인 남성들이 식량을 독점하고 여성과 금전을 요구하기에 이르렀다. 안과의사의 아내는 그 모든 과정을 눈뜨고 본다는 것이 무척이나 괴로웠다. 그는 인간성이 파괴되고 야만과 모욕으로 점철된 시설 안에서 유일하게 볼 수 있는 사람으로 그 모든 장면들을 쏙쏙 들이 목격해야 했다. 그리고 음식을 독점하고 여성을 유린한 폭력집단의 두목을 살해하기에 이르른다. 그리고 그 싸움의 끝에 수용시설은 불에 타고, 많은 사람들이 불에 타 죽거나 건물이 무너져 깔려 죽는다. 안과의사를 비롯한 몇몇 사람들만이 수용시설을 탈출하고, 그때는 이미 전 도시가 눈이 멀어 지키는 군인도 관리도 없었다. 허기와 공포에 지친 사람들을 이끄는 안과의사 아내의 헌신으로 살아남은 사람들은 풍요롭진 못해도 허기를 면하고 인간다운 삶을 살아갈 수 있게 됐다. 그러던 어느날 마침내 한사람씩 실명상태에서 돌아와 앞을 보기 시작한다.