아내의 임신 이후 함께 여행하는 것이 어려웠던 건 사실이다. 물론 아내의 임신보다는 그동안의 교과서 업무가 더 큰 이유일 테다. 이제 교과서 업무가 마무리 된만큼 더이상 그동안의 아내와 나의 수고를 위로하는 여행을 떠났다. 어쩌면 태아와 함께 하는 최초의 가족여행이 아니었을까.
강릉 여행을 위해 하루를 꼬박 매달렸더랬다. 코스를 짜면서 추운 겨울을 대비해 박물관 코스를 넣었으며, 바깥을 돌아다닐 때는 한낮을 주로 잡았고, 꾸준히 걸을 수 있는 장소로 선정했다. 강원도 강릉이라는 지역적 특성을 살려 식당을 검색해 보았고, 숙소 역시 가격과 위치보다는 휴식에 맞추어 예약을 하였다.
그러나 숙소의 경우 예약이 좀 늦은감이 있었다. 괜찮은 팬션은 이미 다 예약이 차 있었다. 좋은 팬션을 숙소로 하겠다면 최소 한달 전에는 예약을 해야 했다. 그동안 나의 여행에서 숙소는 아무데나 가격 싼 곳으로 해결해왔는데, 앞으로는 가족과의 여행은 이런 부분에서 상당히 많이 고민해야 할 것같다.
이번 여행에서는 함께 거닐었던 것이 가장 소중한 추억이 될 듯하다. 아내와 나는 밤바다와 아침 바다, 옛 서원과 고가, 오래된 숲을 함께 거닐면서 과거와 현재, 미래에 대해 이런저런 이야기를 많이 나눌 수 있었다. 그 어느 때보다 행복이란 단어를 곳곳에 새겨넣을 수 있었다.
여행은 떠남을 통한 돌아옴이다. 내가 있어야 할 곳, 나를 필요로 하는 사람들 곁으로 돌아와 더 굳건히 서는 것, 그것이 여행이다.
1.
매번 광고 메일만 날아오던 네이버 쪽지로 반가운 내용이 도착했다. 20대 학생이 보내온 쪽지인데, 얼마전 TV 인간극장에서 상영한 '그 가을의 뜨락'편을 보고 보내온 쪽지였다. 그 프로그램에서는 홍영녀 할머니를 소개하는 프로그램이었는데, 그 내용을 보고 홍할머니가 쓴 책을 보고 싶던 차에 내 블로그에 올라온 글(홍영녀 할머니의 '가슴이 하고 싶었던 이야기')을 보고 쪽지를 보낸 것이다. 나 역시 그 책을 어렵게 구했고, 책을 보면서 어렵고 힘들게 살아온 할머니의 인생과 철학에 큰 감동을 받았던 터라 흔쾌히 책을 빌려주기로 했다.
책을 빌려주겠다는 답장을 보내자 얼마후 다시 쪽지가 왔고, 자신이 이 책을 찾는 이유를 정리해 보내주었다.
"어제 새벽에 잠이 안와서 티비를 켜놓고 있었는데, 마침 방송을 하더라구요. 할머님의 일기가 몇편 소개됐는데, 다 헤아릴 순 없어도 23살인 저도 가슴이 찡하면서 할머님의 마음이 고스란히 저에게도 느껴지더라구요. 그래서 책을 꼭 한번 보고 싶었는데 이렇게 흔쾌히 허락해주셔서 너무 감사해요."
이제 한권의 책을 여행 보내야 할 것 같다.
2.
예전에 한국관광공사에서 하는 구석구석 이벤트를 통해 아주 저렴한 가격(1만~2만원)으로 국내여행을 다녀온 일이 있다. 최근에도 계속해서 보내오는 홍보 이메일을 꼬박꼬박 챙겨보는 건 혹시나 하는 마음도 있다. 그러다가 6월 16일부터 시작된 '구석구석 모니터링 요원 모집' 이벤트가 눈에 띄었다. 월간지 편집 경력이며, 여행사 홍보 경력, 구석구석찾아가기 이벤트 참여 후기 및 사진찍기가 취미라는 말까지 넣어 응모했는데, 오늘 아침에 합격했다는 통보 메일이 도착했다.
3. 모니터링 요원 미션
ㅇ 기 간 : 7.5 - 7. 25 (기간 중 2회)
ㅇ 활동방법 : 여행경로를 따라 지정된 양식에 의거, 관광객 맞이 환경 각 부문을 현장점검하고 여행경험을 평가
ㅇ 결과물 제출 : 모니터링 점검표 및 여행일지(공사 제공), 현장 사진 15매 이상
좋아하는 여행을 하면서 어느정도의 수입도 생긴다. 후기 작성의 부담이 있지만, 그다지 어렵지는 않을 것 같다. 모니터링 활동은 2회 정도 하는 것 같은데, 이번주 토요일 모니터링 교육이 있다니 가보면 알 수 있을 것이다.
금요일은 몹시 피곤한 날이었다. 사무실 자리 이동과 가구 재배치가 있었고, 남자 5명이서 온몸이 부서질 정도로 일을 했다. 녹초가 된 몸을 그냥 집으로 끌고 가기에 어려워 술을 한잔 하자는 제안을 물리칠 수가 없었다. 해장국에 소주 한잔을 마시고 집에 오니 9시가 다 되어갔다. 부랴부랴 가방을 싸고 지하철을 이용 고속버스터미널로 이동했다. 11시 반이 되어 도착한 고속버스터미널. 토요일 심야에 광주로 향하는 사람은 많았다. 애초에 새벽 1시 차를 예약하려 했으나 결국 무산되고 1시 45분 차를 예매했다. 함께 가기로 한 김차장님은 12시가 넘어서 도착했다. 둘이 함께 야식으로 라면을 먹고 차를 기다렸다. 모두 피곤했다. 무사히 산을 마칠 수 있을까를 걱정했고, 농담이었지만, 그냥 집에 가자는 말도 나왔다. 의자에 잠시 누웠는데도 금세 잠이 들었다. 시간이 되어 나가보니 새벽에도 버스들이 줄을 서있다. 사람들의 얼굴에는 피곤함이 서려 있었지만, 터미널은 분주하기만 했다. 토요일이라 그런지 임시 운행되는 버스도 꽤 있었던 모양이고, 대부분의 버스가 만차로 터미널을 빠져나갔다. 세상은 그렇게 바쁘게 돌아가나 보다.
새벽 1시 45분 버스를 탔다. 타자마자 창의 커튼을 치고, 모자를 꺼내어 얼굴을 덮고 수면모드로 들어갔다. 버스 안의 선잠, 그것은 달콤하면서도, 만성 신경통 같이 끊임없이 나를 깨운다.
5시 즈음이었던 것 같다. 광주에 도착했다. 곧바로 영암 가는 시외버스표를 끊고 지체 없이 버스에 올랐다. 내가 서두른 이유는 산행을 빨리 마치고 내려와 4시 반에 있을 서울행 고속버스를 타기 위해서였다. 영암까지 가면서 몇몇 터미널에 서는데 안내방송이 나오지 않고, 기사님이 직접 "○○이요"라고 알려주는데, 발음 때문인지, 사투리 때문인지 제대로 알아들을 수가 없었다. 여기서는 내가 이방인인 것이다. 기어이 '신북'을 '영암'으로 착각해 내리려 했으니 말이다.
영암터미널에 도착한 것은 6시가 넘어서다. 벌써 몇 번째 찾아온 것이지만, 여전히 낯설다. 터미널 안의 매점 노인은 그 이른 시간에 이미 가게를 열고 손님을 받고 있었다. 예전에 구수한 사투리로 월출산 자랑을 하셨는데, 피곤하신지 조용히 손님을 맞으신다. 매점에서 물과 음료를 비롯해, 산에서 마실 캔 맥주와 육포, 출출할 때 먹을 찹쌀떡을 샀다. 서울의 대형마트에서 사면 싸겠지만, 지역의 경제를 위해 이 정도의 사려는 필요하다고 본다. 월출산 지도를 찾았으나 없다.
터미널을 나와 택시를 잡았다. 월출산 천황사 매표소까지는 택시로 5,000원. 택시 기사에게서 농촌의 흙냄새가 났다. 구례 큰아버지, 작은아버지에게서 나는 냄새였다. 좋았다.
아침식사는 월출산 입구 식당에서 해결했다. 백반정식인데 6,000원을 받는다. 아침을 먹고 짐을 다시 재정비하고, 등산화 끈을 다시 묶었다. 출발하는 일만 남은 시간은 오전 7시. 매표소를 지나면 곧 야영장이 나온다. 집에 묵혀두고 있는 텐트가 생각났다. 여기서 야영을 하면 되겠구나 싶으면서도 여기까지 와서 야영을 하게 될까 싶다.
천황사지 갈림길에서 매번 다니던 천황사 방향을 버리고 바람계곡 쪽으로 길을 잡았다. 낯선 길은 또 어떤 풍경을 보여줄까. 두려움이 없다면 설렘도 없을 것이다(07:45).
바람계곡. 구름다리. 월출산의 이름을 풀면 달이 나오는 산. 월출산이 가지고 있는 이름들은 인간의 세계를 묘사한 이름이 아니다. 마치 어느 무협지에 나오는 신선계를 대표하는 이름들 같다. 바람계곡은 양옆의 바위산들이 육중하게 자리 잡고 있어 세찬 바람이 오가다 보니 붙여진 이름이겠지. 바람계곡 삼거리에 도착했다.(08:10) 여기서부터 꽤나 가파른 산행이 시작된다.
가파른 철계단 끝에는 작은 정자가 있다. 이곳에 응급처치를 위한 구급상자도 준비되어 있다. 바람계곡으로 오른 이들은 여기서 한번 다리쉼을 한다. 천황사길은 바람계곡보다 약간 완만하지만 거리가 더 길다. 그쪽에서 오는 사람들과 함께 다리쉼을 하면서 간식을 챙겨먹었다. (08:40)
까마득한 다리 밑을 보았다. 지상 120m 정도 높이에서 바라본 계곡을 한마디로 말하자면 아찔함보다는 아득함이 더 어울리겠다. 구름다리에서 보는 월출산 전경도 한폭의 진경산수화라고 할 수 있겠다. 이곳에서 보면 왜 월출산을 남도의 금강산이라고 부르는지 알 수 있다.
구름다리를 넘어 다시 천황봉으로 가는 길은 끝도 없는 거친 오르막길이다. 지루한 오르락내리락을 반복해야 천황봉은 그 얼굴을 드러낸다.
영암에도 경포대가 있다. 영암 경포대는 가보지 않았지만 이곳도 멋진 계곡이라고 한다. 경포대 삼거리에 도착한 시간은 10시. 월출산은 오르내림이 심한 산이라 관절이 약한 사람들에게는 추천하기 어려운 산이다. 다만, 월출산의 절경을 보고자 한다면 구름다리까지만 올라가도 어느 정도 만족할 수는 있다.
경포대 삼거리를 지나면 곧 통천문이 나온다.(10:15) 통천문은 철계단 끝에 바위틈에 나 있는 작은 통로를 말한다. 통천문이 나왔다고 해서 바로 천황봉이 있는 게 아니다. 다시 한참을 가서야 천황봉을 만날 수 있다(10:45).
월출산 종주코스(천황사-도갑사)에서 천황봉은 불과 1/3정도 왔다고 볼 수 있다. 사진의 뒤로 저 멀리 우리가 가야할 구정봉이 보인다. 여러 번 월출산에 왔지만 구정봉에 올라보지 못했다. 매번 체력이 부족해 그냥 지나쳐 가기 일쑤였다. 한참을 쉬고 다시 출발했다(10:55)
바람재 삼거리 도착 11:30분. 멀리 큰바위 얼굴이 보인다. 물론 내가 붙인 이름이다. 아마 저 바위도 여기서 부르는 정식이름이 있을 거다.
구정봉을 올라가는 길은 쉽지 않고 위험하기도 하다. 정작 정상에 있는 웅덩이에는 좋지않은 냄새까지 나서 오래 머물기에 마땅치가 않다. 그러나 사람 한명이 통과하기도 힘든 바위틈으로 들어가는 묘미는 독특하다. 힘들더라도 꼭 들려볼 만한 이유다.
구정봉을 내려와 억새밭에 도착했다.(12:55) 점심도 거른 채 계속되는 강행군에 김차장님은 약간 치진 듯했다. 그래도 산행안내서에 나온 시간을 충실히 지켜낸 것을 보면 아직 팔팔한 것이다. 억새밭은 내가 처음 왔을 때의 그 억새밭이 아니었다. 이제는 관목들도 많이 자랐고, 작은 나무들이 어느새 자기 자리를 차지하고 있었다. 이렇게 숲은 자신을 스스로 가꿔간다는 것을 나는 몇 년에 걸쳐 학습하고 있는 셈이다.
억새밭을 내려온 이후 사진이 없다. 내려오는 데 너무 정신이 팔린 게다. 땀을 많이 흘렸는데도 소변이 마려웠다. 뒤쳐진 김차장님과의 간격을 염두해 두기는 어려웠다. 도갑사 경계에 있는 화장실에 들어가 일을 보고 나와 20분 정도 기다리니 김차장님이 도착했다. 하산 완료 14:20분. 예상했던 시간보다 약간 일찍 도착한 셈이다. 식사도 걸러서 배가 몹시 고팠음에도 굳이 영암터미널 가서 밥을 먹자고 했다. 혹여 서울 가는 차편이 매진될까봐 미리 끊어놓아야겠다는 생각이었는데, 결과적으로 그럴 필요가 없었다. 터미널에서 버스표를 끊고, 터미널 근처 곱창집에서 돼지국밥을 먹었다. 김차장님은 내 카메라에 찍힌 사진을 보면서도 꾸벅꾸벅 졸았다. 지치고 피곤하고 힘드셨을 게다. 토요일 서울로 올라가는 고속버스 안은 한산했다. 서울에 도착하니 9시가 좀 넘었다. 무박2일의 월출산 산행은 그렇게 끝났다.
○ 음식 : 56,200원
• 초코바 2개 + 영양갱 2개 + 스카치캔디 1봉지 = 3,600원
• 터미널 라면 2개 : 6,000원
• 육포, 캔맥주(2), 찹쌀떡(2), 물, 음료 : 14,100원
• 아침식사(백반) : 12,000원
• 늦은 점심(영암 국밥)과 소주 : 13,000원
• 국수와 햄버거(고속도로 휴게소) : 7,500원
※ 월출산 무박2일 여행팁
- 금요일 밤에 집을 나서 토요일 새벽 차를 타고 광주로 간다. 광주로 가는 심야고속은 새벽 2시까지 있다.
- 광주터미널에서 영암 가는 버스는 강진이나 해남 마량으로 가는 버스를 타면 되고 가격은 6,000원(2009년 6월 기준)이다.
- 영암가는 첫차는 4시 40분부터 있다.
- 상경할 때에는 영암터미널에서 버스를 타는 게 좋다. 3시 5분, 4시 30분이 적당하다.
일요일 정오 즈음의 공덕동. 참, /한/산/하/다/. 보통 아침 출근시간이면 지하철에서 쏟아져 나온 인파들이 하나의 방향으로 거대한 물결을 이룬다. 오늘 회사로 가는 내 발걸음은 그리 가볍지 않다. 일이 귀찮고 힘들어서가 아니다. 2차세계대전 독일의 유대인 수용소에서 한 바가지의 물이 배급되었을 때 그것을 생존을 위해 마셨던 사람보다 인간의 존엄을 위해 얼굴과 몸을 씻는 데 썼던 사람들이 더 오래 수용소에서 살아남을 수 있었다는 어느 심리학 박사의 이야기처럼 일상적으로 오고가는 지루하고 상투적인 출퇴근 길도 아주 짧은 여행으로 생각하는 여유가 나에게 필요한 시점이다.
제주도 여행은 네 번째다. 방문의 횟수만큼 제주도의 즐거움도 배가 되고 있다. 첫 번째 제주도 여행은 대학 3학년 때의 수학여행이다. 일종의 패키지 관광이였는데 기억나는 게 별로 없다. 두 번째 여행은 금성출판사 차원에서 직원 모두와 함께 떠난 여행인데, 한라산 방문이 유일하게 남는 기억이다. 세 번째 여행은 2006년 자전거 전국일주였다. 열심히 페달을 밟으면서 제주도 일주도로를 달렸다. 날씨가 정말 훌륭했던 것, 그리고 바람이 징하게 불었던 것이 기억에 남았다. 이번에 다녀온 제주도 여행은 잘 짜인 자유여행이었다. 트래킹과 우도 일주가 인상적으로 기억된다.
▲ 완도여객터미널. 색다른 여행을 생각한다면, 완도로 가서 제주로 가는 배를 타자.
게다가 참 저렴하게 다녀온 여행이다. 한사람당 26만원이 채 안 되는 비용으로 3박5일의 제주도와 우도를 돌아다녔으니 나름 성공한 여행이다. 여행에서 가장 많은 비중을 차지하는 교통과 숙박을 아꼈기 때문에 가능했다. 김포-제주 간 왕복항공권의 가격이 유류할증료 포함 20만원에 육박하는 성수기, 4명이니까 약 80만원이다. 우리는 항공편 대신 완도까지 차량으로 이동하고 완도에서 제주까지 배편을 이용했다. 4명이서 차량과 배편으로 제주도를 찾아갈 경우(차량은 가스 차량이었다), 비용은 대략 350,000원 선에서 해결이 가능하다. 비행기 값의 절반으로 제주도를 갈 수 있다는 것이다. 물론 김포에서 제주도까지 비행기로 30분이면 가능한 거리를 차량과 배편을 이동할 경우 최대 11시간(서울-완도 6시간, 완도-제주 5시간)이 소요될 수 있다. 우리 일행은 밤 11시에 안국역 근처에서 만났다. 서울 곳곳에 흩어져 살고 있다보니 그나마 모이기 쉬운 장소로 택했던 것이다. 차량은 내가 준비했다. 가스차량으로 좀 오래된 SM520이다(아직 10만km도 뛰지 않았다). 면허증이 있는 세 명이서 번갈아 운전하기로 했다. 먼저 목포까지 서해안 고속도로를 타고 내려가서 다시 2번국도를 이용해 완도로 들어갈 생각이었다. 완도에서 제주도로 가는 첫배는 7시30분에 있다. 이 배를 놓친다면 오후 3시 이후에 배가 뜨므로 반드시 이 배를 잡아야 한다.
번갈아 운전한 끝에 우리는 6시를 조금 넘겨 완도항 여객터미널에 도착할 수 있었다. 근처 도로가에 차를 주차하고 터미널에 들어갔다. 완도에서 제주도를 가는 배는 하루 세편있으며 각각 오전 7:30분(한일카훼리 3호, 3등실 요금 23,350원) / 오전 10시 40분(한알카훼리2호, 2등객실 23,350원) / 오후 3시 30분(한일카훼리 1호, 2등객실 23,350원), 이렇게 마련되어 있다. 시간은 한일카훼리 3호가 5시간 정도 걸리고 나머지는 3시간 정도 소요된다. 우리는 한일카훼리 3호에 탑승했다. 위 정보는 성수기 기준이며 2008년 7월 말 요금이므로 이후 변경될 수 있으니 꼭 전화로 확인하고 가는 게 좋겠다.
▲ 승선개찰권. 완도에서 제주도로 가는 배편의 3등식 객실 요금은 23,350원. 성수기라 할증이 붙었다.
▲ 해상의 짙은 안개 때문에 배는 30분 이상 늦게 출발했다. 배편으로 제주를 찾는다면 날씨에 주의하자.
▲ 제주-완도를 오가는 한일카훼리 3호선의 2등객실과 휴게실 모습. 휴게실에서는 맥주와 음료, 컵라면과 스낵류 등을 판매하고 있다.
▲ 3등객실에서 피곤하고 지루한 일행들. 대부분 잠을 청해보지만 깊은 잠을 자기는 어려웠다.
▲ 3등실 풍경. 잠이 장땡이다. 악조건에서 잠을 청하는 분들이 참 대단하다.
▲ 제주항에 도착할 즈음. 그래도 한컷 찍어야... ^^
한일카훼리 3호는 추자도를 경유해 제주도를 간다. 시간 역시 5시간 정도로 많이 소요되는 편이다. 내부 시설 역시 1호에 비하면 꽤 열악하다. 게다가 3등객실 다운 소란함도 여행의 피곤을 부채질해 준다. 배가 작은 편이라 요동도 심하며 엔진에서 전해지는 진동이 꽤 심하게 느껴진다. 게다가 해상에 낀 짙은 안개 때문에 출항시간도 늦어졌다. 이 짙은 안개를 뚫고 무사히 제주도를 갈 수 있을까 걱정될 정도다. 일찍 배에 탄 덕분에 구석자리를 잡아 우리만의 공간을 확보했지만 추자도에서 다시 많은 손님들이 배에 올라타 객실은 만원이 됐다. 대부분은 잠을 청하지만, 한쪽에서는 화투판도 벌어지는가 하면 이야기를 나누는 사람들도 있는데, 워낙에 엔진 소리가 커서 제각각 고함을 지르느라 정신이 하나도 없다.
시간이 지나자 안개는 옅어졌다. 제주항에 도착해 렌트카를 섭외하기 위해 미리 알아본 렌트카 회사 사무실로 찾아갔다. 계획은 3일 중 하루는 트래킹을 하는 만큼 48시간만 이용, 15만 원 정도를 예상했다. 그런데 비행기를 타고 참석하겠다는 수진선배의 일정이 바뀌어서 렌트카를 72시간 동안 대여해야 하는 상황이 생겼다. 참고로 완도에서 제주로 들어올 때 중형차를 배에 싣는다면 왕복 22만 원 정도를 예상해야 한다. 제주도에서 렌트카를 72시간 대여할 경우 중형차의 경우 약 25만원이 넘을 테니, 이런 경우에는 배편에 차를 싣고 오는 게 좋았다.
좌충우돌 끝에 차를 렌트했다. 미리 렌트 예약을 하지 않아서 좋은 차를 빌릴 수는 없었다. 결국 내려올 때 몰고 왔던 차량과 똑같은 SM520을 렌트해 몰고 다녀야 했다. 차를 렌트 한 다음에 찾아간 곳은 제주에 있는 대형마트, 장보기다. 서영선배가 잘 준비해서 메모한 대로 장을 보았다. 장도 간소하게 보았다. 술과 김치, 생수와 국거리와 카레 등등 돌아보니 장도 참 소박하게 보았다.
장보기까지 마치고 늦은 점심식사를 해결하니 2시가 넘었다. 서귀포에 있는 한국콘도까지 해안도로를 따라 드라이브를 하면서 해수욕장 한군데 정도 들렸다가 가기로 했다. 먼저 들린 곳은 협재 해수욕장.
▲ 자, 나도 한컷 찍어보자. 표정 좋고~
▲ 나름대로 하이-로우 컷.
▲ 이번에는 반대로 로우-하이 컷.
▲ 작품 제목은 하늘을 나는 거북이. 우리의 제주도 바닷가 의식 중 하나였다. 거북아 거북아 머리를 내놓아라~
▲ 현상이는 당최 바닷가에 발을 담그지 않았다. 산속에 사는 놈이라 그런지 바다와는 친하지 않나 보다.
▲ 협재 해수욕장의 모래가 좋아서인지 여기저기 아이들의 모래성 놀이가 자주 눈에 띄었다.
협재 해수욕장은 모레가 가늘고 은빛이 난다. 게다가 수심이 낮고 완만해 어린이를 동반한 가족 여행객들이 많았다. 제주도의 해안에 첫발을 담근다는 의식을 치렀다. 의식이라고 말하기도 어렵지만 그저 우리끼리 정말 제주도에 왔다는 기쁨을 누렸다. 한쪽 넓은 바위 여기저기서는 사람들이 무언가를 줍고 있다. 아마도 조개를 줍고 있을까. 꼬맹이들은 모래사장에서 마음껏 모래놀이를 한다. 집 근처였다면 한소리 들었겠지만 여기는 제주도의 바닷가다. 아이들은 신났다.
아이들만 신이 났을까. 어른들도 마찬가지다. 바닷물을 밟으며 한참을 들어가도 어른 허리까지 들어가려면 한참이다. 물이 빠지면 저 멀리 비양도까지 헤엄쳐 가는 담대한 사람들도 있다고 하는데, 거기까지는 좀 과장된 말이다.
날이 흐리고 안개가 끼어서 비양도의 모습도 흐릿하다. 해가 서녘하늘로 조금씩 기울기 시작하는게 보일 때 우리는 다시 차에 올랐다. 발가락 틈에 끼인 모래가 서먹서먹하지만, 제주데 있는 동안은 익숙해져야 할 것들이겠지.
▲ 제주의 어느 항구였다. 환국이의 꿈이 무산됐던 곳이다.
▲ 문제의 지저분한 말. 이번 제주도 여행에서는 정말 말을 많이 보았다. 그렇다고 아무 말이나 함부로 만지지 말자. 손이 더러워지는 것이 상관없다면 괜찮지만...
▲ 차를 타고 가면서 서쪽 바다로 일몰의 기운이 퍼질 즈음, 현무암 해안가 바위틈에서 일몰을 구경했다.
차를 타고 환국이가 말한 곳을 찾아 헤매는데 결국 못 찾았다. 밀물 때 물이 들어차게 해놓고 썰물 때 물을 가두었다가 조금씩 빼서 갇힌 물고기를 맨손으로 잡는 곳이라고 하는데, 마을 사람들 얘기로는 지금은 하지 않는다고 한다. 환국이의 인터넷 정보가 어긋나고 말았다. 다시 콘도로 가는 길에서 방목하고 있는 말들이 보이고 경치가 수려한 곳이 나와서 차를 세웠다. 말의 고삐에는 줄이 메어져 있었는데, 묶여 있지 않아서 자유롭게 풀을 뜯고 있는 모습이 꽤 목가적이다. 서영선배가 조심스럽게 말에 다가서는데, 오히려 말이 먼저 사람을 알아보고 다가왔다. 기겁을 한 서영선배가 도망가는데, 성큼성큼 쫓아오는 말이 신기하다. 내가 앞에 서서 말쪽으로 손을 뻗으니 이 녀석이 이제 나에게 다가온다. 아주 천천히 말의 콧잔등을 쓸어주니 가만히 서 있다. 조금씩 옆으로 다가서 말의 볼도 쓰다듬어 보고 말머리와 갈기도 만져보았다. 기분이 좋았다. 문제는 손이 무척이나 지저분해졌다는 것, 바닷바람과 먼지를 옴팡 뒤집어 쓴 채 목욕도 시키지 않아서인지 말을 좀 쓰다듬었다고 손에 시꺼먼 먼지가 묻었다.
콘도에 들어오니 시간이 많이 늦어졌다. 밤새 운전해서 오고 배를 다섯 시간이나 타서 그랬는지, 다들 피곤해 보였다. 항공편으로 제주에 온 수진선배를 맞이하러 현상이가 차를 가지고 나간 사이에, 서영선배가 맛있는 된장찌개를 준비했고, 나는 환국이를 도와 카레를 마련했다. 첫날 상차림은 간소하게 준비했다. 나와 서영, 수진 선배, 환국이와 현상이 이렇게 다섯 명이 제주의 밤하늘 아래서 늦은 저녁식사를 했다. 피곤하다지만 거나하게 취할 때까지 술상은 이어졌다. 설레는 제주의 첫날밤은 그렇게 이어졌다.
철이 덜 든거죠. 네, 그만 또 저지르고 말았습니다. 이번에는 제주도네요. 후배의 꼬심에 넘어간 거라 변명해 보지만, 사실 좋습니다. 제가 좋아 가는 거죠. 돈좀 깨지겠네요. 놀면서 돈만 까먹고 앉아 있군요. 이런... 가장 최근에 제주를 다녀온게 2006년 자전거 전국일주 중에 방문한 거네요. 당시는 일주도로를 열심히 페달을 밟으며 구경했는데, 좀 아쉽지만 제주의 멋진 가을정취를 온몸으로 느낄 수 있었지요. 아무튼 설레네요. 이번에는 멋진 트래킹 코스도 넣어봤어요. 관심있는 분은 ‘제주올레’라는 단어를 인터넷 검색창에 쳐보세요.(아니면 여기 클릭) 이미 많은 이들이 다녀오고 여행기를 올렸더군요. 7코스까지 개발되었다고는 하는데, 아직은 1, 2코스만 자세히 나와 있습니다. 이번에는 1코스만 천천히 걸어보려고요. 또 다른 하루는 온전히 우도에서 보낼 작정입니다. 물론 날씨가 허락하는 조건에서죠. 제주도를 가서 우도를 가지 않으면 제주도를 다녀온 게 아니라는 말이 있다죠. 그만큼 우도는 뛰어난 절경과 풍경을 선사한다고 해서 꼭 넣자는 의견이 대다수였습니다. 이번에는 우도만 하루 잡아보았습니다. 어떤 곳일까요. 기대됩니다. 남은 하루는 아직 미정이네요. 마지막날은 사람들과 상의해 봐서 결정하려고요. 아, 이번에 같이 가는 사람은 현상군과 환국씨, 그리고 서영선배, 나 이렇게 넷입니다. 이 오묘한 조합의 4인이 무사히 돌아올 수 있도록 응원과 격려 바랍니다. ^^
여행자들은 생활에 지쳐 여행을 떠나지만, 그것이 며칠짜리 레저가 아니라면, 결국 여행이란 삶을 등지고 죽음의 냄새를 맡으러 가는 머나먼 길이다.
- <여행생활자> 유성용 | 갤리온 | 2007.6.1.
책 표지는 ‘세상에서 가장 쓸쓸한 여행기’라고 버젓이 내보이고 있다. 쿨(cool)한 것도 지겨워 핫(hot)해 버린 세상에 ‘쓸쓸’이라는 못난 두글자를 내놓은 책이다. 도대체 이 작자는 어떤 여행을 했기에 이런 말을 표제에 내걸었을까.
제목도 생소하기 그지없다. <여행생활자>라니, 낯선 신조어 앞에서 고개만 갸웃거렸다. 책의 마지막 마침표를 핥고 나니 그 쓰디쓴 단어의 맛에 괜히 침울해진다. 여행이 생활이 된 자는 길위에서 죽음을 예고한다. 그것은 외롭고 구차한 삶이다. 생활을 잃어버리고 정처없이 떠돌다가 구천의 어느 하늘 아래에 조용히 숨을 거두어야 하는 삶은 슬프다. 그러니 쓸쓸한가.
여행생활자, 그 낯설고 우울하고 생소함
책의 시작은 여행의 시작처럼 설레임으로 시작된다. 여행자의 발걸음은, 리장의 축제에 어우러진 남녀의 춤처럼 가볍다. 아무도 두려워할 것도 없이 ‘무위(無爲)의 여정을 극진히 제 속에 새기’고 나아가는 일 뿐이 없다. 천장공로, 그러니까 중국의 시천에서 티베트로 이어지는 세상에서 가장 아름다운 길에서는 눈 때문에 발이 묶여 끔찍하게 추운 밤을 지새워야 했다.
티베트에서는 일생동안 지은 죄의 업보를 씻겠다고 수미산 주위를 한바퀴 돌다가 중간에 쓰러지기도 했다. 이 산을 평생동안 여든두번째 돌고 있다는 칠순의 노인네도 만나고, 3개월동안 하루도 쉬지 않고 돌고 있다는 중년의 사내도 만나고, 오체투지로 산을 돌고 있는 여인네도 만났다. 이들은 이생에, 아니 전생에 무슨 업보가 그리 많아 이리도 많이 산을 돌고 있는 것일까. 여행자의 머릿속은 그저 ‘여행은 언젠가 끝이 날 것’이라는 생각만 맴돌았다고 한다.
인도에서는 이틀동안 버스를 타고 카슈미르 지역을 지나가야 했다. 군사적 긴장이 팽배하고 테러조직 알카에다의 그림자가 깊이 뿌리내리고 있는 곳이다. 그의 여행은 이처럼 무모하기 그지없다. 그것이 세상의 끝이라 하더라도 길이 있다면 가야하는 여행생활자의 운명이기도 하다. 그래도 그 너머에서는 말도 통하지 않는 재봉사와 여러날 동안 깊은 교감을 나누었다. 교감은 이해를 바탕으로 이루어지며 이해는 말로만 완성되는 것이 아니다.
지독히 가난한 나라, 불교의 나라, 스리랑카에서는 기원을 배운다. 수백명의 경건한 얼굴들에서 기원의 방법을 배운다. 기원은 자주 되뇌고, 암송하고, 잊지 않으면, 기원이 또한 나를잊지 않고 기억하는 것이다. 여행자는 여기서 무엇을 기원할까. 그 기원은 여행자를 기억해 줄까. 잊지 않을까.
여행, 그것은 제 밖으로 드러나는 길들을 오롯이 걷는 일
네팔에서는 ‘나마스테’, 만나는 이들을 위해 경배하였고, 묵티나르에 올라서 더 이상 길이 없는 길을 만나고야 만다. 나가르코트에서는 반군 게릴라 청년과 만나 지난 여름 불타올랐던 그의 열정, 지금은 차갑게 얼어붙고 있는 열정을 나에게 비춰본다.
인도에서 파키스탄으로 넘어가는 길목에서는 이라크에서 김선일 씨가 납치 피살됐다는 소식을 듣는다. 파키스탄이 어떤 나라던가. 알카에다의 은둔지로 점찍힌 곳이며 그에 못지 않은 보수적인 무슬림들의 분위기가 팽배한 나라 아닌가. 파키스탄에서도 금지된 곳, 아프가니스탄 접경지역까지 일부러 찾아가 거기서 살고 있는 아프가니스탄인들을 만나 삶의 팍팍한 일상을 엿본다. 죽어나가도 아무도 알아주지 않는다는 난민촌까지 몰래 찾아들어가는 그 배포는 어디에 있었을까.
그리고 1년 반에 걸친 그의 여행은 끝났다. 그에게 여행은 무엇이었을까. 어쩌면 우리는 지금 생활이라는 삶이라는 여행을 하고 있는지도 모른다. 어쨌든 낯설고 무섭고 두려울 뿐이니까 말이다. 여행은 곧 ‘나’를 찾아가는 과정이고, ‘생활’을 찾는 과정이다. 그러나 그러기 위해서는 온전히 ‘나’를 잊어야 하며 ‘생활’을 잊어야 한다. ‘알아도 모른척하며 온전히 제 밖에 드러나는 길들을 오롯이 걷는 일이 여행의 근간’이라고 여행자는 말한다.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
